

Comment les stars du rock vieillissent: le cas Mötley Crüe

Hélène Laurin (Université d'Ottawa)

Cet article propose une exploration du thème de l'âge chez Mötley Crüe, un groupe de *glam metal* qui a connu son heure de gloire dans le courant des années 1980. En me penchant sur les discours autobiographiques de son *frontman*, Nikki Sixx, et en particulier sur deux de ses autobiographies, je m'intéresse à la façon dont Sixx se positionne comme un « rebelle sage ». En effet, Sixx n'hésite pas à tirer des leçons de vie de chacune de ses épreuves ; leçons qu'il souligne à grands traits tout au long de ses livres, faisant de ceux-ci des ouvrages de croissance personnelle autant que des autobiographies. En étudiant quelques passages tirés de ces deux ouvrages, j'arrive à la conclusion que la rébellion vécue par le musicien durant ses jeunes années – rébellion que j'ai nommée « bourgeoisie radicale » – est redéfinie, avec l'âge, comme une sagesse teintée de réflexivité et ayant pour but d'atteindre un état de « santé émotionnelle ». Ainsi, le goût prononcé de Nikki Sixx pour le *party* s'est muté en volonté de se « libérer de ses démons », mais ceci toujours avec intégrité et au nom de l'expression de soi.

In this article, I explore the theme of age in relation to Mötley Crüe, a glam metal band that reached the height of its popularity in the 1980s. I focus on the autobiographical writings of the band's frontman, Nikki Sixx and, more specifically, on two of his autobiographies where he positions himself as a “wise rebel.” As I make clear, Sixx never fails to learn from each and every hardship, and the emphasis he places on “life lessons” in his writings ultimately allows his autobiographies to cross over into the realm of self-help. After examining a selection of passages from these two books, I conclude that

the rebellion which characterized the band's early years—a particular brand of rebellion that I have dubbed “radical bourgeoisie”—comes to be redefined by Sixx at a later stage in his life when he transforms it into a new-found wisdom, tinged with self-consciousness, that continuously strives toward an emotional state of well-being. In other words, Nikki Sixx's propensity to party has transformed into a will to “free himself of his demons,” but always in the name of integrity and self-expression.

COMMENT LES STARS DU ROCK VIELLISSENT

Mötley Crüe est un groupe de *glam metal* qui a connu son heure de gloire au courant des années 1980. Les quatre membres originaux (le chanteur Vince Neil, le bassiste Nikki Sixx, le batteur Tommy Lee et le guitariste Mick Mars), même s'ils sont toujours actifs – ils enchaînent les tournées et le groupe a sorti une nouvelle chanson fin 2012 – sont aujourd'hui surtout reconnus pour leur style de vie absolument débauché dont témoignent leurs écrits autobiographiques en six livres : *The Dirt: Confessions of the World's Most Notorious Rock Band* (2001), *Tommyland* (2004), *The Heroin Diaries: A Year in the Life of a Shattered Rock Star* (2007), *Mötley Crüe: A Visual History 1983-2005* (2009), *Tattoos and Tequila: To Hell and Back with One of Rock's Most Notorious Frontmen* (2010) et *This Is Gonna Hurt: Music, Photography and Life Through the Distorted Lens of Nikki Sixx* (2011). Dans ces autobiographies, les membres du groupe présentent leur vie, « sexe, drogues et rock n' roll », mettant l'accent non pas sur leur vision artistique ou créative, mais plutôt sur les anecdotes croustillantes et scabreuses qui lui ont donné la réputation d'être l'un des groupes les plus déjantés de l'histoire du rock.

Dans cet article, je propose une exploration du thème de l'âge chez Mötley Crüe. Plus spécifiquement, je souhaite analyser comment l'âge se conjugue à la rébellion dans les discours autobiographiques de Nikki Sixx, le bassiste, fondateur et principal auteur-compositeur du groupe. La culture rock a été construite sur les promesses hédonistes et rebelles associées à la jeunesse et sur l'opposition à l'autorité des parents (et des adultes, plus généralement). Maintenant que les stars du rock sont des parents, jouent au golf, mais continuent d'enregistrer et de faire des tournées, comment réconcilient-ils leur âge et leur métier de *rock star*, qui présuppose bien souvent un style de vie décadent ? Les deux autobiographies « solo » du bassiste Nikki Sixx, *The*

Heroin Diaries et *This Is Gonna Hurt*, peuvent contribuer à répondre à cette question. La première retrace l'année 1987, mais elle est également truffée de passages, écrits en 2006, où le bassiste raconte le cheminement vers la sobriété qu'il a parcouru entre 1987 et 2006. La deuxième présente ses photographies d'art à travers son récit de vie, ainsi que des conseils. Dans ses deux livres, Sixx se positionne tout particulièrement comme un « shaman du rock », un homme spirituel et rebelle, rempli d'une sagesse (faussement) modeste, reconnaissant qu'il trébuché encore parfois, mais n'hésitant jamais à prodiguer d'amples conseils de vie. Après une exploration de quelques passages de ces livres, j'analyserai les manières dont Nikki Sixx, maintenant un homme réfléchi et mature, met en lien son nouveau discours thérapeutique, inspiré de sa désintoxication, avec le style de rébellion de ses plus jeunes années.

Les livres de croissance personnelle dans le monde du rock

La volonté du bassiste, avec *This Is Gonna Hurt*, est d'écrire un livre de croissance personnelle *funky*; comme dans tout bon livre de ce genre, Sixx y présente neuf « principes de vie ». En plus de formuler quatre principes dérivés de la lecture d'un autre livre de croissance personnelle¹, il en présente cinq de son propre cru :

1. Be impeccable with your word.
 2. Don't take anything personally.
 3. Don't make assumptions.
 4. Always do your best. [...]
1. You can always renegotiate your life.
 2. Love the ones who hurt you.
 3. Be inspired by all walks of life.

¹ Don Miguel Ruiz, *The Four Agreements: A Practical Guide to Personal Freedom* (San Rafael, Californie : Amber-Allen Publishing, 1993).

COMMENT LES STARS DU ROCK VIELLISSENT

4. Pay attention to your instinct.

5. Don't neglect your death².

Les quatre premiers principes seraient paradoxalement des « non-principes » pour lui, le bassiste étant toujours soucieux de démontrer à quel point il est toujours un rebelle : « I try to use them as my daily mantras, my all-purpose rules (or some say nonrules). »³ Quant aux cinq autres principes, ils sont à la base de sa « nouvelle drogue » :

I do not want to relive my final night [celle de sa surdose quasi-mortelle en 1987] too many times other than to remind myself that I am without a doubt a drug addict and an alcoholic. Yes, I am in recovery from my disease, but what I get high on is my recovery from being an asshole. [...] Recovery comes in many forms, but for me it mostly comes in gratitude and awareness. [...] these are my own personal principles to live by⁴.

En plus de conseils qui lui permettent d'avancer, et qui pourraient, selon lui, être bénéfiques à ses lecteurs, il explique la vie et ses épreuves selon des métaphores simples :

Life is like a long ride to nowhere in particular. We're bound to get a flat tire somewhere along the journey and it's never a good time for it to happen... in fact, it's usually pouring rain or a blizzard when you feel the car jolt from the tire that just blew out underneath you and ripped away at your safety and support. But we don't have a choice really. We have to get out, fix the flat, get back in the car and head back out on the highway of life⁵.

² Nikki Sixx, *This Is Gonna Hurt: Music, Photography and Life Through the Distorted Lens of Nikki Sixx* (New York : William Morrow, 2011), 117-127.

³ *Ibid.*, 116.

⁴ *Ibid.*, 125.

⁵ Nikki Sixx et Ian Gittins, *The Heroin Diaries: A Year in the Life of a Shattered Rock Star* (New York : Simon & Schuster, 2007), 409.

Ces conseils et ces métaphores mettent Sixx sur un piédestal, une situation supérieure aux lecteurs : s'il est capable de prodiguer ces préceptes, cela signifie qu'il a tout vécu et qu'il sait tout, donc qu'il est un genre de manitou omnipotent.

D'ailleurs, la manière dont il construit sa spiritualité passe tout d'abord par une acceptation de Dieu, ou plutôt d'une *idée* de Dieu. En fait, il a eu beaucoup de difficulté à accepter une notion de divinité dans sa vie. Par exemple, dans sa note du 1er mai 1987 dans *The Heroin Diaries*, il écrit :

Today I did something that I never thought I'd do... I called Bob Timmons [le conseiller en désintoxication du groupe] and asked him to help me. [...] He asked me to get on my knees and pray to God to lose this obsession with drugs... I wouldn't do it. Fuck that⁶!

Cette aversion de Dieu entre dans sa vision de la rébellion individualiste – que je présenterai au cours de la prochaine section – à l'encontre des idées préconçues et de ce qui lui est demandé. En même temps, dans la conclusion du même livre, écrite en 2006, il admet deux (autres) principes de vie, dont un inclut l'idée de Dieu :

1. You gotta give it away to keep what you got. 2. Let go and let God. [...] I never thought there was a God (well, maybe I thought I was him), but I know now there is a power greater than myself and that has been a huge part of my sobriety. So I let shit go, and let the man upstairs deal with it. A guy who was a complete control freak letting go as a way of life... amazing...⁷

En fait, sa spiritualité semble très fortement calquée sur celle apprise dans l'organisation des Alcooliques Anonymes, de laquelle il fait partie. Elle est faite de préceptes simples, glanés un peu partout et qui sont devenus la clef

⁶ *Ibid.*, 142.

⁷ *Ibid.*, 409-410.

COMMENT LES STARS DU ROCK VIEILLISSENT

pour interpréter son travail artistique, tout particulièrement ses photographies.

You know, like the blink of an eye, a flash, then it's gone. I know that for me, the magic is in the moment. I live for the mystery of that. I learned this somewhere along the way. I hear it in AA meetings often: one day at a time. I even hear one minute at a time. [...] I think photography realigns me with the moment⁸.

Cette nouvelle spiritualité, apprise et développée en vieillissant, lui donne des outils pour s'aider, aider les autres et comprendre sa créativité. En ce sens, elle contribue à sa réflexivité en tant qu'artiste.

D'une rébellion à l'autre

La rébellion des jeunes années des membres de Mötley Crüe se caractérise par ce que j'ai nommé une « bourgeoisie radicale⁹ ». En somme, selon leurs discours autobiographiques, les membres de Mötley Crüe réduisent leur rébellion « pré-sobriété¹⁰ » au non-respect des règles de base et à la liberté individuelle absolue. Leur « rébellion » n'était donc pas tant un refus de se soumettre à l'autorité qu'une décadence, qu'une volonté d'être aussi immoral ou outrancier que possible. Ils ont misé sur le choc superficiel que peuvent causer des comportements transgressifs. En ce sens, leur rébellion constitue surtout une volonté de choquer. Cette immoralité outrancière se conjugue à la

⁸ Sixx, *This Is Gonna Hurt*, 8.

⁹ Pour plus de détails sur la rébellion de Mötley Crüe, voir le cinquième chapitre de ma thèse de doctorat ; Hélène Laurin, « La Valorisation à travers les récits de vie mythiques : le projet autobiographique de Mötley Crüe au sein de la culture rock » (Thèse de doctorat, Université McGill, 2012).

¹⁰ La sobriété, qu'elle soit réalisée durant la trentaine ou la cinquantaine, semble effectivement être le point de non-retour par lequel tous les membres de Mötley Crüe (donc pas uniquement Nikki Sixx) se définissent en tant « qu'adultes responsables ».

primauté des droits individuels et à un refus de contribuer aux attentes préconçues. Mais surtout, leur indépendance d'action et de pensée est individualiste ; ces garçons font comme cela leur chante, à tout moment. En fait, la rébellion rock – celle décrite dans le projet autobiographique de Mötley Crüe et se référant à leur jeunesse, du moins – apparaît ainsi comme une bourgeoisie radicale. La rébellion des jeunes années de Mötley Crüe est peut-être « *anti-establishment* », mais elle est *d'abord et avant tout* « libre à tout prix ».

Or les autobiographies/livres de croissance personnelle écrits par Nikki Sixx, dont nous avons parcouru quelques extraits, modifient cette bourgeoisie radicale. Il apparaît que l'âge rend les comportements transgressifs et immoraux des membres du groupe plutôt vains ; par exemple, Nikki Sixx est quatre fois père et prend son rôle très au sérieux, comme le montrent plusieurs passages dans au moins trois des autobiographies du groupe. Et justement, en se basant sur la performativité des autobiographies – l'idée que les discours autobiographiques *font* quelque chose –, c'est à travers la réflexivité de l'autobiographe que le lecteur peut déceler comment le locuteur se conçoit et comment il veut être perçu. Cette conscience de soi en pleine action est importante pour les autobiographies de célébrités, puisqu'elles permettent d'entrapercevoir la (supposée) « vraie » personne derrière la star (ou plutôt, la personne que la star construit dans son autobiographie)¹¹. Aussi, les autobiographies de stars reconduisent-elles les normes sociales, qui ont souvent été violées par divers scandales; les bons et les mauvais comportements à suivre socialement sont ainsi instaurés via un code moral articulé dans et par les autobiographies¹². De cette manière, ce qui est raconté

¹¹ Sidonie Smith et Julia Watson, *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives* (Minneapolis : University of Minnesota Press, 2010).

¹² James Lull et Stephen Hinerman, « The Search for Scandal, » dans *Media*

COMMENT LES STARS DU ROCK VIELLISSENT

dans une autobiographie devient un discours intersubjectif, s'insérant dans à une conjoncture sociale et culturelle. Ce qui est supposé vrai dans le récit autobiographique est en fait une dialectique entre le récit de vie et la conjoncture. L'autobiographie a ainsi le pouvoir de modifier cette conjoncture; la performativité s'incarne notamment là : les autobiographies ont le pouvoir de modifier « la réalité¹³ ».

Les livres de croissance personnelle, appelés « self-help books » en anglais, ont commencé à être extrêmement populaires, aux États-Unis du moins, dans le courant des années 1970¹⁴. En fait, les fondements de ces livres sont tout à fait en phase avec un type d'authenticité promu par la culture rock (qui met en avant une intégrité extrême), mais aussi tout particulièrement avec la rébellion revendiquée par Mötley Crüe. En effet, les livres de croissance personnelle « promoted self-realization and emotional honesty¹⁵ ». La libération de soi passe par une conscience extrême de ses propres sentiments et un devoir urgent de les communiquer en tout temps¹⁶. Ce qui empêche l'expression de soi doit être réduit à néant, car cela nuit à l'estime de soi et à la santé émotionnelle, et donc, au bonheur¹⁷. Les livres de croissance personnelle promettent bien souvent d'aider les lecteurs à se découvrir et à faire tomber les barrières de la peur :

You just need to be who you really are and who you are is whoever you are when you stop doing all the things you do to be someone

Scandals: Morality and Desire in the Popular Culture Marketplace (New York : Columbia University Press, 1997).

¹³ Smith et Watson, *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives*.

¹⁴ Eva S. Moskowitz, *In Therapy We Trust: America's Obsession with Self-Fulfillment* (Baltimore et Londres : The John Hopkins University Press, 2001).

¹⁵ *Ibid.*, 218.

¹⁶ *Ibid.*

¹⁷ *Ibid.*

other than who you are because you're so afraid who you really are may not be all right¹⁸.

Nous avons lu que les principes de Nikki Sixx mettent l'accent sur l'honnêteté (« Be impeccable with your word »), l'actualisation du soi (« Always do your best » et aussi « Don't neglect your death »), la connaissance de soi (« Pay attention to your instincts »), le courage d'être soi (« You can always renegotiate your life »). De plus, « tout remettre dans les mains de Dieu » et être dans le moment présent sont des préceptes qui ressemblent quelque peu à la manière dont les membres de Mötley Crüe vivaient leur rébellion dans leurs jeunes années, sauf que c'était au nom du *party* au lieu d'être au nom de la « spiritualité ». La bourgeoisie radicale, qui constitue le type de rébellion préconisé dans les écrits autobiographiques de Mötley Crüe, c'est-à-dire « faire ce que tu veux quand tu veux », est ainsi drapée de nouveaux vêtements qui la redéfinissent comme une sagesse teintée de réflexivité permettant d'être en bonne santé émotionnelle. Ainsi, la manière dont Nikki Sixx réconcilie rébellion et âge correspond à une spiritualité *mainstream*, qui encourage la « libération » du soi par sa manifestation et son expression constante et absolue, et de ce fait rejoint le premier type de rébellion du groupe, la bourgeoisie radicale.

Beaucoup des autobiographies des membres de Mötley Crüe – tout comme d'autres autobiographies de stars du rock publiées au cours de la dernière décennie (Dave Mustaine de Megadeth dans *Mustaine : A Heavy Metal Memoir* [2011] et Steven Adler de Guns N' Roses dans *My Appetite for Destruction : Sex*

18 *Ibid.*

COMMENT LES STARS DU ROCK VIELLISSENT

et *Drugs* et *Guns N'Roses* [2011], notamment) – témoignent de leurs vies brisées par les drogues et les trahisons, et les musiciens partagent maintenant leurs apprentissages de vie au travers ces livres. Ces autobiographies révèlent l'adoption d'un discours thérapeutique qui non seulement agit pour chacun d'entre eux comme une réponse à la perte du sentiment d'identité instituée par leur consommation de drogues, mais constitue, lorsque les autobiographies sont considérées dans leur intégralité, un régime moral. Ce régime moral est fondé sur les principes de la guérison de soi, la découverte de la spiritualité, et l'importance de la stabilité émotionnelle au fur et à mesure que leur récit de vie se déroule¹⁹. L'authenticité et la cohérence de leurs vies privée et publique, fondues dans leurs autobiographies, démontrent que les hommes mûrs qu'ils sont devenus adhèrent aux discours thérapeutiques et les renforcent (« même les stars du rock décadentes affirment l'importance de prendre soin de soi »), créant ainsi un modèle pour « vieillir dans et avec le rock », en étant davantage en paix avec soi-même, sage, spirituel, réflexif voire réfléchi sur sa propre position, plus authentique que jamais, mais toujours soi-disant rebelle.

Hélène Laurin est une chercheuse postdoctorale à l'École d'études politiques de l'Université d'Ottawa. Elle est titulaire d'un doctorat en études de la communication de l'Université McGill. Sa thèse, dirigée par le professeur Will Straw, porte sur la légitimation de la culture rock, plus précisément à travers le projet autobiographique du groupe Mötley Crüe. Ses intérêts de recherche

¹⁹ Je me suis concentrée sur Nikki Sixx dans cet article, mais Tommy Lee témoigne longuement de son éveil spirituel en prison à la fin des années 1990, et Vince Neil décrit comment il a progressivement découvert une autre dimension de sa personnalité après la mort de sa fille Skyler au milieu des années 1990.

portent sur les études critiques de la culture (les *cultural studies*), la narratologie, la mémoire, les mythes et, bien sûr, les vieilles stars du rock.

Hélène Laurin is a postdoctoral fellow at the School of Political Studies at the University of Ottawa. She holds a PhD in communication studies from McGill University. Her dissertation, supervised by Dr. Will Straw, focuses on rock culture's legitimation as it is made visible in Mötley Crüe's autobiographical project. Her research interests range from cultural studies to narrative studies, memory, myths and, of course, old rock stars.

Bibliographie

Adler, Steven et Lawrence J. Spagnola. *My Appetite for Destruction: Sex and Drugs and Guns N' Roses*. New York : It Books, 2010.

Laurin, Hélène. « La Valorisation à travers les récits de vie mythiques : le projet autobiographique de Mötley Crüe au sein de la culture rock. » Thèse de doctorat, Université McGill, 2012.

Lull, James et Stephen Hinerman. « The Search for Scandal. » *Media Scandals: Morality and Desire in the Popular Culture Marketplace*. New York: Columbia University Press, 1997.

Moskowitz, Eva S. *In Therapy We Trust: America's Obsession with Self-Fulfillment*. Baltimore et Londres: The John Hopkins University Press, 2001.

Mustaine, Dave et Joe Layden. *Mustaine: A Heavy Metal Memoir*. New York: It Books, 2010.

Ruiz, Don Miguel. *The Four Agreements: A Practical Guide to Personal Freedom*. San Rafael, Californie : Amber-Allen Publishing, 1993.

COMMENT LES STARS DU ROCK VIELLISSENT

Sixx, Nikki. *This Is Gonna Hurt: Music, Photography and Life Through the Distorted Lens of Nikki Sixx*. New York: William Morrow, 2011.

Sixx, Nikki et Ian Gittins. *The Heroin Diaries: A Year in the Life of a Shattered Rock Star*. New York: Simon & Schuster, 2007.

Smith, Sidonie et Julia Watson. *Reading Autobiography: A Guide for Interpreting Life Narratives*. Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010.